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最 終 キ ノ コ 

 

前川 啓二 

 

プロローグ：トランスのあり方 
唐突ながら、「最終キノコ」とはなんだろうか。

まあ、仕事の年度末進行であわただしいわたし

の意想奔逸からこぼれ落ちた造語にすぎないか

ら、どなたにも答えようがないのは当然であろ

う。ともかく、キノコ好きの人がその生涯をか

けてついに行き着く、ヒイキ中のヒイキのキノ

コのこと、と受け取ってほしい。それを手にし

た瞬間に己の魂とキノコの魂（タマシイがある

として、です）が音を立てて呼び合い、ついつ

いキノコに人生の真実を悟ってしまうほどにな

ると、なおよい。 
キノコ好きでなくても、当然人それぞれの人

生ごとパーソナリティごとに最終アイテムがあ

り、たとえば野球をたしなむ人だったら野球人

生を通じてついに出会う、最終バットなんても

のになろう。材はたぶん十勝原野産のアオダモ、

985 グラムでグリップは細からず太からず。酒

飲みだったら最終焼酎。ヒノヒカリを醸し、天

草産陶土の甕で熟成させたそれを飲んだらなぜ

か目頭が熱くなったりする。 
で、話を戻すと、昭和（の後半）と平成（の

一部）の御代を駆け抜けたわたしはどうも最終

キノコに行き当たってしまったようである。千

葉菌類談話会でお世話になっている身の、自己

紹介を兼ねてそのことを書いてみたい。 
 
第1章：キノコ人生のビッグ・バン 

わたしのキノコ人生は冬の朝の熱い味噌汁に

浮かぶ「冬なば」をもってはじまった。今から

50 年前にさかのぼるキノコとのしあわせな出

会いのこの年を謹んで菌紀零年と呼ぶことにす

る。それ以前がB.P．（Before Pleurotus）とな

るのは論をまたない。 
あの頃日本の冬は寒かった。今でこそ地肌が 

 
写真１：我が郷里．中央の山は球磨盆地の東のツイタテと

してそびえる市房（いちふさ）山（1721 メートル）．頂上は冠

雪している．その麓で我がキノコ人生は始まった． 
 

見えるまでにガリガリになってしまった北極の

氷がまだ極厚・しかも大量のシロクマ付き、だ

った頃は九州といえど冬になると寒気はきびし

く、ましてわたしが育った熊本県の山奥にはシ

ベリア気団がぐいぐい割り込んで来て遠慮なし

に雪を降らせていた。なにしろ我が家の主要熱

源は薪と木炭だったから、そのクリーン性ゆえ

地球と環境に対してぐぐっと胸を張れるにして

も、暖房力はマイルド過ぎるきらいがあり、室

温≒外気温であったことはいうまでもない。 
そんな冬の朝の食卓で、ふーふーと息を吹き

かけながら飲む熱ぅ～い味噌汁はその日の元気

の素となった。冬なばのしっかりぽってりした

身を「熱（あつ）か、熱か。うまか、うまか」

とイノセントな感動のうちに食べた朝は五臓六

腑はおろか頭頂から爪先まであたたまり、勇気

凛々、霜を踏んで小学校まで突っ走って行った。

わたしは、冬なばの余熱で九州脊梁山地(写真

１)の冬の重圧に立ち向かう、あくまでケナゲな

小学生だったとですたい(写真２)。 
「冬なば」とはヒラタケの九州方言である。

ちなみにキノコを「なば」と呼ぶ地域は九州を

中心に西日本に広がっているが、その語源はオ
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写真２：小学校時代の筆者．遠足のときの写真である．イ

ネ科草本が猛々しく育っているのがわかる．ベニヤマタケ

が採り放題で，よく食べていた 
 
 

ーストロネシア語に行き着くというおそろしい

推論もあり、もしそれが本当なら「なば」とは、

南方からヤシの葉っぱの帆かけ舟でじりじりと

せり上がってきた雄大な文化圏の北辺で吹きだ

まった悠久の言語遺産に相当するのである。冬

のキノコだから冬なば。雄大で悠久な割にはネ

ーミングに手抜き感は否めないものの、さすが

は土着の花鳥風月民族の面目躍如、ヒラタケの

季節感をみごとに表現している。 
冬なばは、隣家の柿の木（？）の切り株に自

生したものをもらったことを記憶しているが、

山採り品もあったと思う。いずれにせよばりば

りの天然ものだったのだ。 
さて、冬なばの味噌汁のレシピは、そうそう

単純ではないのだ。なにしろ当時はIHや天然ガ

スのワンクリック熱源の生活など銀河系外ので

きごとであって、料理とはまず薪と若干の粗朶

をクド（カマド）に押し込み、着火材として新

聞紙に徳用箱のマッチで点火することから始ま

るのである。粗朶が燃え出したら伝統的O2強制

サプライツール、火吹き竹ともいうが、ともか

くそれで火勢を煽りに煽って、火力を料理可能

な状態に引き上げたら鍋に水を張り…。味噌汁

の一杯さえ熱力学的格闘の結晶だったのだ。当

時の主婦はエラい！ 

第2章：山路はるかに 

冬が過ぎれば時は春。日は朝（あした）。朝は

七時でなくとも世はなべて事もなく、おだやか

な陽を浴びて山の麓の笹原にぼこぼこ顔を出し

ていた「笹なば」は、わたしの、その頃はまだ

みずみずしかった大脳皮質に刻みこまれた二番

目のキノコである。笹なばとはつまりベニヤマ

タケ。いわばキノコ版スプリング・エフェメラ

ルとして春を告げる可憐な朱色の妖精は、冬枯

れを残す原野で目が醒めるようにあでやかであ

った。 
ベニヤマタケはササなどイネ科植物が優占す

る陽地が発生適地であるから、「笹なば」なるず

ばりの地方名に、土着の民のスルドさが偲ばれ

る。彼らはダテに山奥に住んでいるのではなか

とです。小学校では春になると遠足があり山麓

の原野まで歩いた。現地解散のあとは三々五々

帰宅するシキタリであって、そんな帰り道、上

級生のガキ大将グループどうしの決闘に遭遇し

たことがある。わたしは局外中立の下級生とし

てそっとにらみ合いをのぞいていた。そのとき

緊張をはらんだガキ大将グループの足元にぽつ

りぽつりと頭をもたげた笹なばの色がこれから

降る血の雨を予感させるように妙に鮮烈だった

ことを覚えている。ただ、どうせコップの中の

そよ風程度のイガみ合いであり、どうせみんな

我が村にひとつずつある小学校と中学校、つま

り事実上の小中一貫校、に通うしかないからガ

キ大将たちは結局仲良くしていた。文部科学省

初等中等教育局初等中等教育企画課教育制度改

革室という山鳥の尾のしだれ尾のごとく長々し

い名の部局の施策にはるかに先行して小中一貫

教育を実践していたのが我が村立小中学校であ

った。 
 
第3章：ピンセット1本サラシに巻いて 

長じてからもずっと生きもの全般に視線を注

ぎ続け、ついに、とくに関心を寄せていた微生

物関連の研究室の門を叩くことになった。研究

材料として最初にいじったのはジャガイモ疫病

菌である。この仲間の配偶子は鞭毛で泳ぎ回る

という、菌類にあるまじき落ち着きのなさがワ
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ザワイして菌類の進化番付では幕下と三段目の

あいだに甘んじている。ところが遊走子嚢を破

って配偶子（遊走子）がちょろちょろと泳ぎ出

す瞬間はそれはそれは愛くるしくどれほど顕微

鏡をのぞいても飽きなかった。貴重な修行時代

は顕微鏡とピンセットで過ごす毎日であった。 
ジャガイモ疫病菌を卒業してから植物ウイル

ス方面に舵を転じた。ウイルスは愛想がありそ

でなさそで、なかなか手ごたえのある相手であ

ったが、キノコからは隔たりすぎているのでど

うにも紹介しがたい。で、割愛。 
さて、研究室では毎年秋になると生物資料を

求めて野外を歩く「採集会」なる行事があった。

胴乱、野冊はもちろんとして大鍋も抜かりなく

かかえて出かけたのは、採集会が本旨ながら昼

に盛大な芋煮会が予定されているからである。

嵯峨から高尾へと抜ける峠道は爽快で、クリタ

ケ、コガネタケやスギヒラタケなどキノコが結

構な収穫となり、胴乱が重くなった。渓谷の河

原に据えた焚火で煮えはじめた鍋に、クリタケ

をやおらほおり込もうとしたところ、我が指導

教官が、「や、や、や、やめろー、入れたらあか

～～ん！！」と絶叫した。 
「えー、これうまいんですよ。食べないと後悔

しますよ．．．」 
「入れるなああああああ！ 死んだらもっと後

悔すんねんぞ！！」 
キノコで芋煮会に花を添えることはついに叶

わず、その夜、我が家で腹におさめることにな

ったスギヒラタケは、日本一のブランド杉であ

る北山杉の林の産だけあって日本一のブランド

スギヒラタケの味がした。菌紀50年に厚生労働

省からややこしいアラートが出される以前のよ

き時代の味であった。 
申しおくれましたが、キノコを拒絶した指導

教官はウイルス学の権威であられ、これだけで

もウイルスとキノコの間に流れる暗くて深い河

をエンヤコラと渡るのは至難であることがわか

るだろう。修行時代の大収穫は関西菌類談話会

に足を突っ込んだことであろう。ゆえに、後年

同会の流れを汲む千葉菌類談話会に合流するの

にいささかも躊躇しなかった。 

第4章：キノコ人生価千金 

本との出会いなら、35年も前に手にとったカ

ラー自然ガイドシリーズ「きのこ」（保育社）が

忘れられない。本郷先生の手になる図版の美し

さもさることながら、巻末の総説が圧巻で、今

関先生が分担されたパート「きのこ民族学」に、

それまでにないキノコへの新鮮なアプローチが

読み取れた。たとえば、山形で食べるヌケオチ

（エゾハリタケ）の「みそ漬けは、薄く切ると

ベッコウのように透きとおって美しく、しかも

たいへんうまい」とあり、わたしのローカルキ

ノコ志向が刺激された。エゾハリタケはそのま

まではC級キノコであるが、いったん土中に埋

めて発酵を加える玄妙なプロセスを経て大逆転

の佳肴になるのだ。箸にも棒にもかからぬD級

学生だったわたしはエゾハリタケに、追いつき

追い越せの倒錯的親近感を覚え、それを食べる

機会をうかがっていた。先年、間伐ボランティ

ア(写真３)として遠征した秋田の山村で、つい

に念願が成就したのである。たしかに鼈甲色を

した歯切れのよいエゾハリタケの味噌漬(写真

４)は、あまつさえ熊汁と一緒に食す豪華版であ

ったからもうたまらない。じっくり味わって食

べに食べた。熊汁の中身は２週間前に里に下り

てきて撃たれたツキノワグマの仔熊だそうで、

村人は、「かわいそうになぁ。山に食べるもんな

かったんだべなぁ」と、山の王者の不運と不憫

を思う心情を隠さない。ま、それでも撃ってし

まったものは撃ってしまったものだから、「うめ

ど、もっとけ（もっと食え）」と、すすめてもら

ったので供養を兼ねてもっと食べることにした。

意外にさっぱりしているので、「あぶらっ濃くな

いねえ」と感想を述べたら、「そりゃ、おめ、な

んにも食ってねがらアブラもついてねっす」。 
 まことに不憫であった。 
 

エピローグ：Grow Old With Me 
あれから。わたしに何がしか与えていったキ

ノコたちの消息はどうなったであろうか。 
 
ベニヤマタケは― 
サル山的決闘の場になりかけた笹原は開墾さ
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写真３：間伐ボランティア．秋田県仙北郡西木村（現・仙北

市）にて．チェーンソーの扱いや伐倒の際の身のこなしな

どをマスターしておかないとケガをする 
 
 

れて田んぼになってしまった。今、春風は笹で

はなくてペンペン草を揺らし、ベニヤマタケは

すっかり姿を消してしまったという。Hygrocybe 

fields forever.でも、Nothing is real. 

 

ジャガイモ疫病菌の場合は― 
自前のムチでシバいているから鞭毛菌。まさ

に菌類世界のにしおかすみこ。これまではそん

なおおらかな括りでよかった。しかし近年、鞭

毛菌なるグループは解体されて新しい分類体系

に再編成されたことを国立科学博物館（編）の

本「菌類のふしぎ―形とはたらきの驚異の多様

性」で知ってびっくりした。良書は読んでみる

ものである。 
 
本命・冬なばのその後は― 
あのときの元気で健気な小学生は、今や軽々

しく雨ニモ風ニモ雪ニモ負ケテしまっているの

である。ミンナニデクノボートヨバレル、サフ

イフモノニワタシハナリタくてなったわけでは 

 
写真４：エゾハリタケの味噌漬．さくさくと歯切れがよく，滋

味たっぷりである。右上はヤマブドウで染めた大根漬．東

北らしい味を満喫した 

 

 
写真５：郷里のヒラタケ．汁にしても，煮ても,焼いても，たま

がるごと（魂消るように）うまかです．サイズマーカーとして

置いた PET ボトルの長さは 16 センチメートル 
 
 
ないが、なってしまった。悲しい 
そんなわたしに、郷里から原木栽培の冬なば

(写真５)が毎年届く。篤農として身を立ててい

る小学校の先輩が山かげでいろいろなキノコの

原木栽培に取り組み、それをお裾分けしていた

だいてるのだ。寄る年波で大脳皮質 がヨレヨレ

になっているのに、物語を秘めて香りも高い冬

なばを口にした瞬間、不思議にもシナプスがし

ゃきっと甦る。これがわたしの最終キノコの威

力である。 
 


